Écrire quand on ne vit pas seul.
On imagine souvent l’écriture comme une activité solitaire, presque monastique. Une table, du silence, du temps étiré. La réalité est souvent plus… sonore. Quand on ne vit pas seul, écrire devient une négociation permanente. Avec l’espace. Avec le bruit. Avec la parole de l’autre, qui surgit, insiste, commente, raconte. Parfois sans s’en rendre compte. Parfois sans pouvoir s’arrêter. Il ne…
Pourquoi je ne parle pas de tout.
On me demande parfois si je dis « vraiment » tout. La réponse est non, bien entendu. Mais pourquoi certaines choses restent-elles hors champ ? Pourquoi je ne raconte pas davantage, pourquoi je ne détaille pas, pourquoi je ne “partage” pas plus. La question est rarement agressive. Elle est souvent teintée de curiosité, parfois même d’une forme d’attente affectueuse. Comme si parler…
Ce que je protège pour pouvoir écrire
Écrire n’est pas qu’une affaire d’inspiration. C’est une affaire de protection. Il y a des choses que j’ai appris à défendre, parfois maladroitement, parfois tard. Du temps. Du silence. Une certaine solitude choisie. Oh que oui ! J’ai appris à dire non. À des sollicitations qui dispersent. À des urgences qui n’en sont pas. À des attentes qui n’ont rien…
