La vie que je vis quand je ne dis rien.
Je l’ai déjà dit, je suis une maniaque des carnets, des journaux. Mais qu’est-ce que j’écris dedans ? Il y a d’abord la vie visible, celle qu’on raconte : les rendez-vous, les courses, les repas, les mots échangés pour remplir les heures. Et puis, surtout, il y a l’autre : celle qui se déroule sans bruit, à l’intérieur, comme un film qu’on regarde seul. C’est là que tout se passe vraiment. Pendant que le corps s’affaire, l’esprit vagabonde ailleurs : dans une phrase qu’on n’a pas dite, dans un souvenir qui insiste, dans un monde inventé pour tenir debout, dans des plans flous qui s’échafaudent, ou s’écroulent. La vie…
Changer sans bruit.
Il n’y a pas toujours de signe avant-coureur. Parfois, le changement commence sans prévenir, comme un lent déplacement du sol sous les pas. Rien de visible. Rien de spectaculaire. Juste une autre manière de respirer. Les grands bouleversements font du bruit ; les vrais, non. Ils se tissent dans les heures silencieuses, dans les gestes répétés, dans la fatigue qu’on ne commente plus. Un matin, on s’aperçoit qu’on ne pense plus tout à fait pareil, qu’un mot qu’on aimait s’est éteint, qu’une peur ancienne ne mord plus. Changer sans bruit, c’est laisser le temps travailler à notre place. C’est comprendre que l’identité ne se retourne pas d’un coup, mais…
Nous n’habitons plus les mêmes phrases.
Au début, tout brûle : les gestes, les voix, la moindre hésitation devient étincelle. Deux êtres se parlent dans une langue qu’eux seuls comprennent, une grammaire née de la fusion, du vertige et du hasard. Puis, un jour, cette langue se fissure. Les mots se désaccordent. Les phrases qui autrefois portaient la chaleur ne diffusent que douleur et chagrin. On continue de parler, mais le souffle n’y est plus, comme des acteurs récitant un texte dont ils ont oublié le rôle. Ou alors, on ne parle plus du tout, et les abîmes se creusent au milieu de poitrines déchirées. Parce que l’amour, quand il s’éteint, ne disparaît pas immédiatement…
Le bruit de la pluie sur les carreaux.
Il pleut depuis ce matin. Pas la grosse pluie d’orage, non, celle qui s’installe doucement, sans prévenir, comme si elle voulait rester un moment. Les gouttes glissent le long des vitres, se croisent, se perdent. Et moi, je les regarde filer sans trop savoir à quoi je pense. Le monde dehors s’est un peu effacé. Tout semble ralenti, feutré, comme s’il fallait chuchoter pour ne pas troubler quelque chose. Je crois que j’aime ça : cette façon qu’a la pluie de mettre les gens à distance, de tout ramener à l’essentiel : une tasse chaude, une lampe allumée, le bruit du ciel sur le verre. Quand j’étais petite, j’imaginais…
Lettre à toi qui viens de tout effacer…
Tu as tout supprimé, pas vrai ? Le chapitre que tu avais mis une semaine à écrire. Le roman inachevé. Le fichier “versionfinaleV6dernierdefinitif”. Tu as relu. Tu as jugé. Tu as cliqué sur Supprimer. Et maintenant tu regardes le vide, le ventre noué, en pensant que c’était mieux comme ça. Alors cette lettre est pour toi. Pas pour te rassurer. Pour te rappeler ce que tu viens de faire. Et pourquoi tu vas devoir recommencer. Bravo. Tu viens d’accomplir un petit meurtre. Et comme tous les crimes, il avait ses raisons : trop moche, trop plat, trop nul. Trop toi. Tu as cru faire place nette. En réalité, tu as juste…
Lettre d’une Étoile Éteinte
Il y a des morts qui ne meurent jamais. Des voix qui restent accrochées entre deux silences, comme un collier qu’on ne retire jamais, même la nuit. Elle, c’était mon Nord. Pas la douceur mièvre. La force. L’aiguille droite. Je l’ai perdue à vingt-cinq ans, mais elle me parle encore. Je n’avais pas écrit pour elle. C’était trop grand. Trop intime. Trop pur. Et puis aujourd’hui, j’ai laissé couler cette lettre. Je ne sais pas si c’est sa voix. Mais c’est ce qu’elle aurait pu dire. Ce qu’elle me dit encore. À sa manière.
Lettre à toi qui ne crois pas mériter d’écrire
Il y a des jours où on se demande ce qu’on fout là. Devant une page blanche, avec cette sensation de fraude collée à la peau comme une moisissure silencieuse. On se dit que les autres sont meilleurs, plus clairs, plus doués. Qu’on n’a rien d’un écrivain, rien d’important à dire. Alors cette semaine, j’écris à celui ou celle qui doute. Qui n’ose pas. Qui croit ne pas mériter. À toi qui écris dans l’ombre, Peut-être que tu penses que c’est un jeu d’adultes, cette affaire de romans. Que les vrais écrivains ont des diplômes, des rituels, des étagères pleines de chefs-d’œuvre annotés. Peut-être que tu te dis que…
Parfois, écrire, c’est reprendre ce qu’on nous a arraché. Mot par mot.
💬 Ce que ça m’a fait d’écrire ça J’ai tremblé. Pas pendant l’écriture. Après. Parce que ce n’est pas vraiment une fiction. Pas vraiment la réalité non plus. Parce que j’ai tenté de dire l’indicible sans lyrisme inutile. Et parce que j’ai failli supprimer ce texte. Encore. Écrire cette scène, c’était comme retourner dans une maison en feu pour récupérer un bijou brisé : inutile, peut-être, mais nécessaire. Je l’ai écrite parce que je suis fatiguée qu’on me dise que “les mères font de leur mieux.” Certaines font de leur pire. Et apprennent à leurs filles de faire de même. Et ça aussi, ça a le droit d’exister sur…
Le manuscrit maudit que je ne publierai jamais…
Et pourtant, il est plus vivant que tout ce que j’ai écrit. Il dort dans un dossier crypté. Un nom anodin : roman 4. Personne ne le lit. Personne ne le lit encore. Et parfois, je me demande si moi-même, je ne le lis pas à moitié. Ce manuscrit, je l’ai commencé un soir où j’aurais dû dormir. Tu sais, ce genre de nuit sans rêve, où la fatigue se mêle à la lucidité comme le poison au miel. Il ne devait être qu’un exutoire, un jet brutal, un cri intérieur. Il est devenu… autre chose. Un miroir malveillant. Un pacte. Un piège. Il dit la vérité. C’est bien ça,…
La passion au compte-gouttes !
Comment tenir la distance dans l’écriture d’une romance slow burn On ne va pas se mentir : écrire une romance slow burn, c’est un peu comme préparer un plat mijoté pendant douze heures quand tout le monde autour balance des nuggets au micro-ondes. C’est long, frustrant, parfois décourageant, mais bon sang, quand c’est bien fait, c’est un festin émotionnel inoubliable. Et pourtant, tenir la distance n’est pas qu’une affaire de patience. C’est une affaire de tension, de rythme, de silence bien placé, de regards qui disent plus que les mots. Une romance lente, ce n’est pas une absence de passion : c’est un brasier qui refuse de flamber trop tôt. Alors… comment…
