Lettre à toi qui crois que tout a déjà été écrit.
Tu lis les chefs-d’œuvre. Tu ouvres des livres comme on entre dans des cathédrales. Tu te tiens droit, petit, admiratif, et tu murmures : À quoi bon ? Tu vois les grandes phrases. Les styles parfaits. Les histoires qui touchent au divin. Et tu crois qu’il ne reste plus rien. Mais tu te trompes. Ce n’est pas la nouveauté qu’on cherche. C’est toi. Ta voix. Ton regard. Ce que tu es seul.e à porter. À toi qui baisses les yeux devant les géants,Tu crois que tout a été dit.Que chaque histoire d’amour a déjà été racontée.Chaque trahison. Chaque fuite. Chaque renaissance.Tu as raison.Mais tu oublies une chose : pas par toi.Aucun autre…
Lettre à toi qui ne crois pas mériter d’écrire
Il y a des jours où on se demande ce qu’on fout là. Devant une page blanche, avec cette sensation de fraude collée à la peau comme une moisissure silencieuse. On se dit que les autres sont meilleurs, plus clairs, plus doués. Qu’on n’a rien d’un écrivain, rien d’important à dire. Alors cette semaine, j’écris à celui ou celle qui doute. Qui n’ose pas. Qui croit ne pas mériter. À toi qui écris dans l’ombre, Peut-être que tu penses que c’est un jeu d’adultes, cette affaire de romans. Que les vrais écrivains ont des diplômes, des rituels, des étagères pleines de chefs-d’œuvre annotés. Peut-être que tu te dis que…
