Les piliers invisibles
Je suis le genre de personne qui a besoin de routines pour fonctionner. Pas au sens militaire du terme. Je ne parle pas d’une vie réglée au millimètre, avec tableau Excel de l’âme et sifflet à chaque changement d’activité. Mais j’ai besoin de repères. De points fixes. De petites structures discrètes qui rendent le reste possible. J’ai longtemps eu l’impression…
Tout ce qui tremble ne veut pas forcément tomber
Il y a des périodes où l’on se sent moins solide, sans pouvoir dire exactement pourquoi. Rien n’a forcément explosé. Il n’y a pas eu de drame spectaculaire, pas de grand fracas, pas de scène finale avec rideau noir et musique tragique. Et pourtant, quelque chose vacille. L’élan est moins franc. Les certitudes ont pris un peu d’eau. On avance,…
Café Classique : épisode un peu différent cette semaine
À l’occasion du Podcasthon 2026, je mets exceptionnellement la littérature au service du réel pour vous parler d’une association dont le travail me tient particulièrement à cœur : Télémaque. Depuis plusieurs années, cette association accompagne des jeunes issus de milieux modestes grâce à un système de mentorat avec des professionnels engagés. L’idée est simple, mais puissante : permettre à ces jeunes d’élargir…
À ce stade, on a déjà abandonné, non ?
Fin février, le décor est clair. Les bonnes résolutions de janvier ont perdu leur éclat. Les agendas sont redevenus réalistes. Les promesses trop grandes se sont discrètement évaporées. Et c’est très bien ainsi. Janvier est un mois de projection. Février, un mois de vérité. On avait décidé d’écrire tous les jours. De se lever plus tôt. De changer radicalement de…
Écrire quand on ne vit pas seul.
On imagine souvent l’écriture comme une activité solitaire, presque monastique. Une table, du silence, du temps étiré. La réalité est souvent plus… sonore. Quand on ne vit pas seul, écrire devient une négociation permanente. Avec l’espace. Avec le bruit. Avec la parole de l’autre, qui surgit, insiste, commente, raconte. Parfois sans s’en rendre compte. Parfois sans pouvoir s’arrêter. Il ne…
Quand les émotions en ligne vont trop vite.
J’évolue depuis longtemps au cœur de communautés de joueurs en ligne. Des espaces numériques où l’on parle beaucoup, où l’on rit vite, où l’on se confie tôt. Peut-être trop tôt. Des espaces où tout semble plus intense, et où, paradoxalement, tout peut devenir flou. Ce que j’y ai appris n’a rien de spectaculaire. Mais c’est profondément instructif. Dans le cyberspace,…
Pourquoi je ne parle pas de tout.
On me demande parfois si je dis « vraiment » tout. La réponse est non, bien entendu. Mais pourquoi certaines choses restent-elles hors champ ? Pourquoi je ne raconte pas davantage, pourquoi je ne détaille pas, pourquoi je ne “partage” pas plus. La question est rarement agressive. Elle est souvent teintée de curiosité, parfois même d’une forme d’attente affectueuse. Comme si parler…
Ce que je protège pour pouvoir écrire
Écrire n’est pas qu’une affaire d’inspiration. C’est une affaire de protection. Il y a des choses que j’ai appris à défendre, parfois maladroitement, parfois tard. Du temps. Du silence. Une certaine solitude choisie. Oh que oui ! J’ai appris à dire non. À des sollicitations qui dispersent. À des urgences qui n’en sont pas. À des attentes qui n’ont rien…
Les mondes que l’on porte sous nos manteaux
Vous avez remarqué ? L’hiver a cette capacité étrange à rendre les gens plus opaques. Dans les rues, chacun avance emmitouflé, enveloppé dans un manteau qui protège autant qu’il cache. Mais sous cette épaisseur, il y a toujours un autre monde. Un monde intérieur, discret, intact, qui ne se voit pas, mais qui tient chaud de l’intérieur. Les manteaux ne…
L’amitié comme une lampe
Il existe des amitiés qui ne cherchent pas à rassurer, ni à caresser dans le sens du poil. Des amitiés qui ne sont pas douces comme des couvertures, mais franches comme de la lumière crue. Ma relation avec Laetitia fait partie de celles-là. Leti est solaire, sociale, expansive, là où d’autres reculent d’un pas, elle avance de deux. Elle observe…
