Écrire quand on ne vit pas seul.
On imagine souvent l’écriture comme une activité solitaire, presque monastique. Une table, du silence, du temps étiré. La réalité est souvent plus… sonore. Quand on ne vit pas seul, écrire devient une négociation permanente. Avec l’espace. Avec le bruit. Avec la parole de l’autre, qui surgit, insiste, commente, raconte. Parfois sans s’en rendre compte. Parfois sans pouvoir s’arrêter. Il ne…
Ce que je protège pour pouvoir écrire
Écrire n’est pas qu’une affaire d’inspiration. C’est une affaire de protection. Il y a des choses que j’ai appris à défendre, parfois maladroitement, parfois tard. Du temps. Du silence. Une certaine solitude choisie. Oh que oui ! J’ai appris à dire non. À des sollicitations qui dispersent. À des urgences qui n’en sont pas. À des attentes qui n’ont rien…
La douleur de revenir à l’écriture après une longue pause
Ce n’est pas glorieux. C’est vital. Il n’y a pas eu de fracas. Pas de rideau qui tombe, pas de dernière phrase qui claque comme une fin de chapitre. L’écriture s’est simplement éloignée. Au début, on pense que ce n’est qu’une respiration. Une parenthèse. On continue de marcher dans la vie avec, dans un coin du crâne, la certitude qu’on…
