L’amitié comme une lampe
Il existe des amitiés qui ne cherchent pas à rassurer, ni à caresser dans le sens du poil. Des amitiés qui ne sont pas douces comme des couvertures, mais franches comme de la lumière crue.
Ma relation avec Laetitia fait partie de celles-là. Leti est solaire, sociale, expansive, là où d’autres reculent d’un pas, elle avance de deux. Elle observe avec une précision déconcertante, rit franchement, parle net, et possède cette qualité rare : mêler douceur et honnêteté.
C’est peut-être pour ça que cette amitié dure : elle ne se contente pas de réconforter, elle pousse aussi, sans ménagement, quand c’est nécessaire. Depuis des années, il y a ce rituel du mercredi matin. Deux Françaises dans une capitale allemande, assises devant un petit déjeuner avec café, chocolat chaud et croissants, qui se répète sans jamais s’user.
Le café, les viennoiseries, les voisins de table qui ne comprennent pas leurs éclats de rire, c’est devenu un territoire, une frontière douce entre la vie extérieure et quelque chose de plus intime.
Une tradition qui ressemble un peu à un pacte. Laetitia regarde mon travail sans ménagement, comme elle le fait avec le sien.
Elle lit avec attention, commente sans gants : elle pointe ce qui sonne creux, ce qui pourrait être plus audacieux, ce qui reste coincé dans la prudence. Elle a cette honnêteté rare qui ne détruit pas : elle libère.
Elle pousse là où ça fait grandir, pas là où ça casse. C’est une amitié qui ne laisse pas se replier trop longtemps. Elle déplace les conforts, questionne les certitudes, ouvre les fenêtres que d’autres préfèrent laisser closes.
Elle apporte une énergie qu’on n’invite pas toujours, mais qui manque immédiatement quand elle n’est pas là.
Dans les jours courts de décembre, quand tout le monde semble marcher en mode économie, Laetitia arrive comme une lampe qu’on allume dans une pièce encore sombre.
Parfois ça éblouit. Mais ça éclaire juste. Et au fond, c’est peut-être ça, l’amitié vraie : quelqu’un qui sait exactement ce qu’il faut faire pour que tu continues d’avancer, même quand tu aurais préféré rester dans ton coin, au chaud, à douter tranquillement.
Elle ne demande pas d’être parfaite. Elle demande d’être honnête. Comme elle l’est, sans détour, depuis toutes ces années.
À très bientôt,
Votre Sam 🖋️
Photo de Audri Van Gores sur Unsplash
