Lettre à toi qui confonds perfection et sincérité.
Tu réécris la même phrase vingt fois. Tu coupes. Tu reprends. Tu hésites sur un adjectif pendant une heure. Tu veux bien faire. Tu veux que ce soit beau, fort, irréprochable. Tu crois qu’il faut que ce soit parfait pour être vrai. Mais si tu continues comme ça, tu vas étouffer ton texte dans son berceau. Alors cette lettre, c’est un rappel. Une claque douce. Une vérité que j’ai appris à coups de ratés. À toi qui pèses chaque mot comme s’il allait être gravé sur ta tombe,J’ai une mauvaise nouvelle : tu ne pourras jamais écrire quelque chose d’universel en essayant d’être parfait.Tu n’es pas une machine à chef-d’œuvre.…
Le manuscrit maudit que je ne publierai jamais…
Et pourtant, il est plus vivant que tout ce que j’ai écrit. Il dort dans un dossier crypté. Un nom anodin : roman 4. Personne ne le lit. Personne ne le lit encore. Et parfois, je me demande si moi-même, je ne le lis pas à moitié. Ce manuscrit, je l’ai commencé un soir où j’aurais dû dormir. Tu sais, ce genre de nuit sans rêve, où la fatigue se mêle à la lucidité comme le poison au miel. Il ne devait être qu’un exutoire, un jet brutal, un cri intérieur. Il est devenu… autre chose. Un miroir malveillant. Un pacte. Un piège. Il dit la vérité. C’est bien ça,…
La douleur de revenir à l’écriture après une longue pause
Ce n’est pas glorieux. C’est vital. Il n’y a pas eu de fracas. Pas de rideau qui tombe, pas de dernière phrase qui claque comme une fin de chapitre. L’écriture s’est simplement éloignée. Au début, on pense que ce n’est qu’une respiration. Une parenthèse. On continue de marcher dans la vie avec, dans un coin du crâne, la certitude qu’on va y revenir. Pas tout de suite, mais bientôt. Quand ce sera plus calme. Quand ce sera plus clair. Quand on ira mieux. Et puis les jours passent. Les semaines deviennent des mois. Et l’on découvre que l’écriture, elle, ne nous attend pas. Elle ne boude pas, elle ne…
La page blanche : némésis de l’écrivain (et comment la tuer avec humour)
Ah, la page blanche ! Cet espace vide et intimidant qui semble vous narguer avec un sourire en coin, comme un méchant de dessin animé. Vous êtes assis devant votre ordinateur, vos doigts flottant au-dessus du clavier, prêt à livrer la bataille de votre vie. Ne vous inquiétez pas, je suis là pour vous armer d'un arsenal d'astuces inédites et hilarantes pour terrasser cette bête impitoyable.
