Sam Zaenker
  • La vie que je vis quand je ne dis rien.

    Je l’ai déjà dit, je suis une maniaque des carnets, des journaux. Mais qu’est-ce que j’écris dedans ? Il y a d’abord la vie visible, celle qu’on raconte : les rendez-vous, les courses, les repas, les mots échangés pour remplir les heures. Et puis, surtout, il y a l’autre : celle qui se déroule sans bruit, à l’intérieur, comme un film qu’on regarde seul. C’est là que tout se passe vraiment. Pendant que le corps s’affaire, l’esprit vagabonde ailleurs : dans une phrase qu’on n’a pas dite, dans un souvenir qui insiste, dans un monde inventé pour tenir debout, dans des plans flous qui s’échafaudent, ou s’écroulent. La vie…

  • Comment trouver la force d’écrire quand personne ne lit vos textes

    Il m’arrive parfois de me demander : à quoi bon écrire, si personne ne lit ? C’est une question qui ronge plus d’un écrivain, surtout à l’heure des réseaux, où chaque texte semble valoir uniquement par le nombre de clics, de cœurs, de partages. La vérité, c’est que la plupart du temps, on écrit dans le silence. On se donne, on se dépouille, et le monde continue sans nous. Pas d’ovation, pas de tonnerre. À peine un frisson, parfois même rien. Et pourtant… j’écris. J’écris parce que c’est ce que je suis. Pas pour être aimée, pas pour être applaudie. J’écris parce que si je n’écrivais pas, je ne…

  • Comment continuer quand son premier roman ne marche pas…

    Je me suis auto-publiée. Mon tout premier roman. Ou du moins le premier que je trouvais assez bon pour être publié. Pendant des mois, il a été mon obsession. Je l’ai écrit, corrigé, réécrit, trituré jusqu’à l’épuisement. J’ai voulu qu’il soit parfait, ou du moins, aussi parfait que possible pour mes moyens. J’en suis arrivée au point où je ne pouvais plus le voir en peinture. Chaque phrase me donnait envie de tout recommencer, chaque détail me semblait fragile. Alors un jour, j’ai décidé que c’était fini. Que je devais lâcher prise. Je l’ai mis en ligne, comme on envoie une bouteille à la mer. Avec l’espoir, malgré tout,…

  • Pourquoi Je ne Veux plus Donner de Conseils d’Écriture.

    Simplement parce que je crois que je n’ai plus rien à dire sur “comment écrire”. Ou plutôt : je n’ai plus envie d’en dire. C’est étrange à admettre, parce que ce blog a longtemps été un endroit où je partageais mes petites méthodes, mes observations, mes astuces. Mais à force, ça tourne en rond. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses, toujours la même impression d’écrire une notice Ikea de la création. Et je n’ai pas envie que mon écriture devienne ça : un manuel pratique sans vie. La vérité, c’est que je n’écris pas pour expliquer. J’écris pour comprendre. Pour comprendre pourquoi un personnage me hante. Pour…

  • Délicat: Et vous, vous faites quoi, à part écrire ?

    La vie secrète des écrivains quand ils ne sont pas en train de noircir des pages Il y a des phrases qui reviennent comme un refrain, toujours un peu décalé, toujours un peu piquant. Des phrases simples, anodines en apparence, mais qui grattent doucement l’intérieur. Celle-ci en fait partie : « Et vous, vous faites quoi, à part écrire ? » On la reçoit souvent quand on dit qu’on est écrivain. Elle arrive après un blanc, un sourire poli, un petit temps de flottement. Parfois sincère, parfois condescendante, parfois juste maladroite. Mais elle est là. Et elle dit, sans le dire : Écrire, ce n’est pas vraiment un métier.…

  • La douleur de revenir à l’écriture après une longue pause

    Ce n’est pas glorieux. C’est vital. Il n’y a pas eu de fracas. Pas de rideau qui tombe, pas de dernière phrase qui claque comme une fin de chapitre. L’écriture s’est simplement éloignée. Au début, on pense que ce n’est qu’une respiration. Une parenthèse. On continue de marcher dans la vie avec, dans un coin du crâne, la certitude qu’on va y revenir. Pas tout de suite, mais bientôt. Quand ce sera plus calme. Quand ce sera plus clair. Quand on ira mieux. Et puis les jours passent. Les semaines deviennent des mois. Et l’on découvre que l’écriture, elle, ne nous attend pas. Elle ne boude pas, elle ne…

  • Érotique dans un roman grand public ? Les limites.

    Si vous écrivez, vous le savez : c’est LA question qui fait hésiter tous les auteurs à un moment ou à un autre. Peut-on se lancer sans retenue dans la description de scènes torrides ou doit-on plutôt se limiter à une suggestion subtile ? Les frontières sont-elles clairement définies ou limites floues et mouvantes selon les époques, les publics, voire les éditeurs ? Le roman grand public est par essence un terrain délicat, et écrire des passages érotiques se résume à une danse permanente sur la corde raide entre audace littéraire et pudeur collective. Mais justement, où placer le curseur pour ne pas tomber dans l’excès ou, au contraire, dans…

  • 3 personnes qui s'entrainent à courir

    Fantastique ! Un chapitre par jour pendant une semaine…

    … mon expérience et ce que j’en retiens. Il y a une semaine, si vous vous en souvenez, je me suis lancé un défi :écrire un chapitre par jour, pendant sept jours. Avec un plan béton, une discipline affûtée et une détermination à toute épreuve, j’étais prête à tout casser. Alors, mission accomplie ? Eh bien… c’est compliqué. Jour 1 – Euphorie et faux espoirs Lundi matin, café en main, j’attaque le premier chapitre avec la confiance d’un sprinter sur la ligne de départ. 3 000 mots, objectif atteint. Je me sens invincible. (Spoiler : ce sentiment ne va pas durer.) Jour 2 – Quand la vie décide de s’inviter J’avais prévu une belle…