Sam Zaenker
  • Parfois, écrire, c’est reprendre ce qu’on nous a arraché. Mot par mot.

    💬 Ce que ça m’a fait d’écrire ça J’ai tremblé. Pas pendant l’écriture. Après. Parce que ce n’est pas vraiment une fiction. Pas vraiment la réalité non plus.  Parce que j’ai tenté de dire l’indicible sans lyrisme inutile. Et parce que j’ai failli supprimer ce texte. Encore. Écrire cette scène, c’était comme retourner dans une maison en feu pour récupérer…

  • Le manuscrit maudit que je ne publierai jamais…

    Et pourtant, il est plus vivant que tout ce que j’ai écrit. Il dort dans un dossier crypté. Un nom anodin : roman 4. Personne ne le lit. Personne ne le lit encore. Et parfois, je me demande si moi-même, je ne le lis pas à moitié. Ce manuscrit, je l’ai commencé un soir où j’aurais dû dormir. Tu sais, ce…

  • La passion au compte-gouttes !

    Comment tenir la distance dans l’écriture d’une romance slow burn On ne va pas se mentir : écrire une romance slow burn, c’est un peu comme préparer un plat mijoté pendant douze heures quand tout le monde autour balance des nuggets au micro-ondes. C’est long, frustrant, parfois décourageant, mais bon sang, quand c’est bien fait, c’est un festin émotionnel inoubliable. Et…

  • Délicat: Et vous, vous faites quoi, à part écrire ?

    La vie secrète des écrivains quand ils ne sont pas en train de noircir des pages Il y a des phrases qui reviennent comme un refrain, toujours un peu décalé, toujours un peu piquant. Des phrases simples, anodines en apparence, mais qui grattent doucement l’intérieur. Celle-ci en fait partie : « Et vous, vous faites quoi, à part écrire ?…

  • S’auto-publier avec succès sans vendre son âme ?

    Tu es auteur. Tu as pondu un roman. Peut-être un thriller sous tension, un roman d’amour qui crépite, ou une dystopie où les robots volent nos chats. Et maintenant ? Tu l’as auto-publié. Bravo ! Champagne, chocolat noir, ou shot de vodka, choisis ton poison. Mais très vite, une question te tord les tripes : “Comment trouver des lecteurs ?…

  • La douleur de revenir à l’écriture après une longue pause

    Ce n’est pas glorieux. C’est vital. Il n’y a pas eu de fracas. Pas de rideau qui tombe, pas de dernière phrase qui claque comme une fin de chapitre. L’écriture s’est simplement éloignée. Au début, on pense que ce n’est qu’une respiration. Une parenthèse. On continue de marcher dans la vie avec, dans un coin du crâne, la certitude qu’on…

  • Écrire pour ceux qui aiment au loin

    The brave, the silent, the unbreakable. À ceux qui aiment à travers l’absence et la lutte. À ceux qui savent qu’il faut parfois mille actes de foi pour bâtir un seul pont entre deux âmes. Il existe des histoires d’amour dont on parle peu. Pas par pudeur, mais parce qu’elles sont trop vastes, trop réelles pour le folklore des mots…

  • L’écrivain en apnée : ces moments où la vie submerge la plume

    Il y a des moments où écrire devient impossible. Pas faute d’envie ni par paresse. Juste… parce que quelque chose de plus fort prend toute la place. Tu t’assois. Tu ouvres ton carnet, ton fichier, ton monde. Et rien ne vient. Rien d’honnête. Rien qui vibre. L’écriture s’est fait la malle, sans laisser d’adresse. Et tu sais quoi ? C’est…

  • Le secret d’un twist époustouflant (ou presque)

    Ah, le fameux twist ! L’arme secrète des auteurs pour réveiller un lecteur un peu trop confortablement installé dans son fauteuil. Ce délicieux frisson qui précède l’exclamation : « Quoi ? Mais comment n’ai-je rien vu venir ?! » Le problème ? Tout comme le café, il faut doser judicieusement son twist, sous peine de provoquer des palpitations inutiles ou…

  • Émotion pure : LE moment où tout bascule dans votre roman

    La vie d’un écrivain ressemble parfois à une perpétuelle danse sur le fil du rasoir : entre les blocs d’écriture, les personnages récalcitrants et les intrigues rebelles, on apprend vite que l’inspiration est aussi fiable qu’un GPS dans un tunnel. Mais parfois, oui parfois, le miracle arrive : LA révélation. Ce moment divin où tout bascule, où chaque pièce du…