Nous sommes devenus incapables de nous ennuyer
Il fut un temps où l’ennui faisait partie de la vie. Pas comme un dysfonctionnement à corriger immédiatement. Pas comme une anomalie insupportable. L’ennui existait simplement, avec ses longues heures floues, ses silences un peu poussiéreux, ses après-midis étirés où rien ne semblait vouloir arriver. Et je crois qu’on oublie à quel point ces moments étaient importants. Aujourd’hui, le moindre…
Le jour où le quotidien devient trop petit pour nous
Il y a des crises qui brûlent tout sur leur passage. Et puis il y a les autres. Celles qui arrivent sans fracas. Sans catastrophe visible. Sans rupture officielle. Personne ne claque la porte. Aucun médecin ne prononce de diagnostic grave. Le monde continue de tourner avec cette indifférence presque insultante qu’il réserve aux bouleversements invisibles. Et pourtant, quelque chose…
Et si je laissais le prochain roman me désobéir ?
J’ai toujours aimé savoir où j’allais, dans la mesure du possible. Enfin, dans l’écriture. Dans la vie, c’est une affirmation beaucoup plus ambitieuse. Mais dans mes romans, oui, j’aime avoir une structure. Un plan. Des chapitres. Des arcs. Une direction. J’aime savoir où commence l’histoire, où elle se brise, où elle ment, où elle révèle enfin ses dents. J’aime préparer…
Quand le premier jet quitte le brouillard
Il existe un moment fascinant dans l’écriture d’un roman : celui où le texte cesse d’être une présence intérieure. Pendant des mois, il a vécu dans un fichier ouvert tous les matins, dans des notes griffonnées trop vite, dans des scènes encore floues, dans des dialogues qui arrivent au mauvais moment généralement sous la douche, ou quand on essaie vaguement…
Les piliers invisibles
Je suis le genre de personne qui a besoin de routines pour fonctionner. Pas au sens militaire du terme. Je ne parle pas d’une vie réglée au millimètre, avec tableau Excel de l’âme et sifflet à chaque changement d’activité. Mais j’ai besoin de repères. De points fixes. De petites structures discrètes qui rendent le reste possible. J’ai longtemps eu l’impression…
Tout ce qui tremble ne veut pas forcément tomber
Il y a des périodes où l’on se sent moins solide, sans pouvoir dire exactement pourquoi. Rien n’a forcément explosé. Il n’y a pas eu de drame spectaculaire, pas de grand fracas, pas de scène finale avec rideau noir et musique tragique. Et pourtant, quelque chose vacille. L’élan est moins franc. Les certitudes ont pris un peu d’eau. On avance,…
Café Classique : épisode un peu différent cette semaine
À l’occasion du Podcasthon 2026, je mets exceptionnellement la littérature au service du réel pour vous parler d’une association dont le travail me tient particulièrement à cœur : Télémaque. Depuis plusieurs années, cette association accompagne des jeunes issus de milieux modestes grâce à un système de mentorat avec des professionnels engagés. L’idée est simple, mais puissante : permettre à ces jeunes d’élargir…
À ce stade, on a déjà abandonné, non ?
Fin février, le décor est clair. Les bonnes résolutions de janvier ont perdu leur éclat. Les agendas sont redevenus réalistes. Les promesses trop grandes se sont discrètement évaporées. Et c’est très bien ainsi. Janvier est un mois de projection. Février, un mois de vérité. On avait décidé d’écrire tous les jours. De se lever plus tôt. De changer radicalement de…
Écrire quand on ne vit pas seul.
On imagine souvent l’écriture comme une activité solitaire, presque monastique. Une table, du silence, du temps étiré. La réalité est souvent plus… sonore. Quand on ne vit pas seul, écrire devient une négociation permanente. Avec l’espace. Avec le bruit. Avec la parole de l’autre, qui surgit, insiste, commente, raconte. Parfois sans s’en rendre compte. Parfois sans pouvoir s’arrêter. Il ne…
Quand les émotions en ligne vont trop vite.
J’évolue depuis longtemps au cœur de communautés de joueurs en ligne. Des espaces numériques où l’on parle beaucoup, où l’on rit vite, où l’on se confie tôt. Peut-être trop tôt. Des espaces où tout semble plus intense, et où, paradoxalement, tout peut devenir flou. Ce que j’y ai appris n’a rien de spectaculaire. Mais c’est profondément instructif. Dans le cyberspace,…
